La última referencia de tu grafía. De la curva de tus eles. De la inconfundible muleta globosa de tu R, que yo también llevo -a mi manera-. Tu carta ha estado conmigo por veintiséis años. No tengo que leerla, sólo tengo que encontrarla. He comprado unas velas negras, como indica Jodorowsky en su recetario. He desoído todos tus consejos, salvo el de persistir. Usas la palabra cristalizar, tú que has marcado mis mejillas con tus cenizas, con surcos más profundos que cualquier despedida, que cualquier ya no puedo articular, que cualquier siempre estaré contigo, que cualquier no le rompas el corazón a tu madre.
No he ido a verte. No creo que lo haga ya nunca. Estoy lejos.
Estoy bien, ya sabes. Tan bien como puede estar alguien que busca el abracadabra abracadabrante en las ruedas de una motocicleta o en una frase tan anónima como desafortunada. Feliz cumpleaños.
