at Syd´s

           
 there is a crack in everything/
   that´s how the light gets in/

                                 L. Cohen

     Can´t really tell one from another. Can´t exactly guess when did he leave the band. Can´t even say I particularly like him among the others. I just showed up at his home this morning. His voice was kind and mellow. He was basically muttering about some records he wanted to show me and could not find. Room and floor where made out of wood. Old TV. High ceiling. A heavy turntable covered in some kind of powder- I could hear some mockingbirds out there. Could have been a shed or we just were in a cabin in the middle of a forest. There was another man in the room, almost like a projection. A man in his sixties, bald, sweeping in circles on a perfectly clean floor, mumbling something about some furry animals and a pict. Then Syd showed up with the record.

Tiger and Spider

            Then Spider approached the den and found a nonchalant Mister Tiger licking his paws

- Cheers, Tiger mon ami, what are you up to these days? I thought you might be busy with your killings.

Mister Tiger smirked

-  I do not need to hunt each and every day, Anansi. Now I recall you don´t mention that in any of your songs.You call me friend although you don´t praise my virtues, for nature shaped me as a hunter and a killer, just like you -or most of your versions- but not as evil.

Anansi rubbed three of his legs against each other, as stroked by a sudden itch.

- I just sang about your preference for cubs and defenseless animals.

- And yet I would not stalk you. Although I have deep respect for your poisonous nature, you could not hurt me, defenseless Spidey. But word to the wise, listen to this.

Mister Spider does n´t have eardrums, but sensitive hairs covering  his eight legs. Thus, all of them became pointy and ready to listen to what Mister Tiger wanted to say:

- I long for sweet meat, which means  I hunt for those who do not see me coming. Fear is not my friend, since the taste of fear is not proper for a good digestion, at least in my case. Otherwise I would not need any camouflage. Be fair, Spider, and think about your own way to hunt and kill, with your many eyes and your  hairy legs. Who is then, the lord of the new tales, but the fear and the terror, shaped as an arachnid? I just unveiled your ultimate scam: negative advertising. Now go, write a hit -one which tells the truth, for once-  and let me take my nap.

And off went Spider to live among us.

let the wrong one in

just the wrong one/
the one to blame for everything/
the one who will hurt you/
the one who will take care of you/
the one who will haunt you some nights/
and some others will make you giggle/
and then will leave without explanation/
the one that you let in/

that will never forget you/

bajo la luna de bauhaus

        R. vivía sus días sin reflexión . Sus sueños habían sido ahogados en la inextricable maraña de unas circunstancias kafkianas. Su padre habia muerto y en casa no podían apoyarlo con absolutamente nada. La universidad -la única que sus medios le podían permitir- le había provisto con mucho más de lo que hubiera podido calcular: la comida, los libros, la vivienda, el cine, una forma de ver el mundo y un sentido de pertenencia, ya en el umbral de una larguísima adolescencia con mucho acné,rock subterraneo y problemas de identidad.

R nunca antes habia creido-imaginado- poder estar con una chica como aquella vez. No tenía ninguna experiencia previa.  Estaba flotando, pero tambien estaba asustado de sí mismo, de lo que sentía. Creía encontrar el nombre de ella escrito en la acera, o las iniciales de su nombre  fugazmente impresas en la arena de Marbella, o en cada estúpida canción a la que antes jamás se hubiera dignado prestar atención. Habia comenzado a adquirir esa percepción de si mismo - o más bien, a proyectar esa feroz mirada a su interior: era imposible ganar un argumento ante ese enemigo imbatible, el de su bajisimo concepto de sí mismo- Y luego, ese pastito interior creado para refugiarse del mundo, que con los años, se volvio más que un pastito, una reserva natural protegida.

    In a nutshell. M  estaba con ella. Los habia visto esa tarde saliendo de la Facultad de Geología. Al compás de Seventeen seconds su buen amigo estaba razonablemente abrazado a ella. Se le nubló la vista e hizo un pacto consigo mismo: nunca dejaría que nadie le hiciera sentir algo asi. Pacto que rompió innumerables veces.

Septiembre había llegado y tambien la semana de la facultad  y el Centro Federado les pertenecía. Al menos tenían eso. Asi que decidieron traer a Leusemia y Voz Propia a la Facultad. No tocaban en la universidad desde 1984, por líos con Sendero Luminoso. Edgar y R. habian recibido carta blanca de Z. asi que fueron a casa de Miguel Angel y luego a casa de Dani Fatal.  Fueron bien recibidos gracias a la buena gestión de Edgar, y gracias a elloo R. estableció una relación de consecuencias importantes para el resto de su vida.

Las figuras delgadas, angulosas y encueradas de varios personajes aparecieron esa noche en la explanada de la Facu, y R. les atendía con cervezas y admiración.  Una inmensa luna llena proyectaba un aura espectral sobre todas las siluetas, dándoles un porte fuera de este mundo. Eran los rockeros leyenda de Lima: Boui Magan, Montaña, Miguel Angel de Voz Propia, Cachorro Vial...emborrachandose juntos y él con ellos.  Cachorro alzó la cerveza que R. le habia traido y le dijo a Montaña: "Raul, es una luna de Bauhaus!". R. nunca pudo olvidar esa frase.

Las tocadas generaron unos pogos gigantescos. Vino toda la universidad a verlos tocar.

R. pasó dos horas conversando con Boui, era un tipo extraordinario y muy amable. Recordaría muchos años despues los datos vertidos en esa conversación (las casas en Chaclacayo y en San Antonio, los estudios de Derecho, sus lecturas de Kropotkin, su relación con la escena subterránea), y cuando Boui murió trágicamente muchos años más tarde, cogió la guitarra y tocó para sí mismo y para él "El momento", un homenaje solitario y anónimo a ese instante compartido, a once mil kilómetros de distancia y varios lustros de esa explanada (R. sólo puede tocar 3 temas más aparte de ese).

 El temor a perder, pero sobre todo el temor a sufrir, habían convertido a R desde hacia mucho tiempo antes en el ser taciturno que era. Estaba predeterminado por diseño a hacer todo lo que haria despues. Su único mérito fue sobrevivir, y lo más probable es que sólo fue suerte  asi que, con una malevola consciencia de lo postumo, es mi deber contar su historia desde el sesgado fondo de sus emociones, a través de mi voz. Sería imposible contar el final de  esta historia sin ellas.
 M era un gran admirador de Voz Propia y en especial de Miguel Angel.. Se habia vestido de negro (como en la canción de  Autopsia) y había quedado con R. para conocerlo esa noche. Ambos estaban sentados en  el mini cooper (uno de verdad, de los antiguos) de Pepe y llevaban unos quince minutos hablando, como siempre.  R. nunca supo exactamente cómo es que M. se dió cuenta de, pero de pronto, con extrema calma y buena disposición, viró hacia él y lo miró directamente a los ojos

-creo que hoy no será posible, M.

M. asintió, pálido. R. se alejó muy despacio, con una sonrisa sardónica, hacia formas menos sentimentales de existencia, con la luz espectral de la luna de bauhaus en su espalda.. M. dejó la facultad ese mismo año y nunca volvíó.

Nunca se supo qué fue lo que mató a Mister Moonlight esa noche. Pero fue suficiente.

a mi astronauta

Vienes
No sé tu nombre todavia, pero aqui estoy hablándote, ya debes saber.  Quisiera que sepas sobre los que estuvimos antes que tú, en otros lugares, en otras circunstancias. Hablarte de Alejandro el obrero de mando medio, o de Le Mat, tu abuelo. O de R.E., la responsable principal de que esté escribiendote esta noche de 1 grado celsius. Tambien quisiera que no sepas nada sobre nosotros, que tengas lo que se llama a clean slate. Cero combates para nuestro guerrero filósofo. Que repitas y que no repitas los errores que llevaron a tus mayores fuera de su tierra, lejos de sus familias, de sus apuestas y sus amores fallidos...pero desde aquí fuera puedo ver que eres un arrojado astronauta, que conocerás algun tipo de taxonomía (algo que se repite en todos nosotros, bajo diferentes manifestaciones), el amor, el gusto por lo abstracto o lo geológico, el dolor, la pasión y la muerte, en un orden diferente al mío y nada parecido al de aquel que vino antes de nosotros.

 No ha sido fácil encontrarme en mi nueva misión, lo confieso. Este es, de hecho, un ejercicio de reconocimiento de mis términos de referencia, aunque te suene muy administrativo. Estoy muy agradecido de que vengas. Una vez más, contigo empieza todo. Quiero que hablemos en estos términos y en un tono de voz completamente distinto al que usemos para  negociar  nuestra cotidianidad. Quiero que tengamos un tiempo sin reloj para debatir sobre lo que es realmente importante, y para que sepas que está bien tener miedo, que no hay problema si algun dia sientes la necesidad de partir, y que jamas te ataré si tienes que arriesgar tu alma por una historia.

Aqui te espero.

EL QUE NO EXISTE

Uno siempre responde con su vida entera a las preguntas más importantes 
                                                                                        Sándor Márai

Mapa de Trochas de la Estación Biológica de Cocha Cashu, PN MANU, Madre de Dios, Perú

            Qué  aburrido era pasar navidad en Lima. A pesar de su juventud, J. llevaba varios años cogiendo trabajos que le permitieran desaparecer de casa en esas fechas. Había vivido en medio de un caos de valores trastocados que le había llevado a la conclusión -obvia, pero no por ello menos verdadera´- de que todo era una puta mierda en la ciudad y que lo más sano que se podía hacer era largarse de ahi o suicidarse. Había encontrado refugio en las ciencias, donde todos los límites de lo tangible venían sin chamullo extra y  no había sitio para el desconcierto ni para las medias verdades. Una ordenada sinfonía del caos. Hurgando sus cavidades mientras se preguntaba por dónde estarian comiendo los murciélagos adictos a las anacardiáceas, masticaba semillas de girasol y palpaba de vez en cuando su provisión de pasas (habia que hacerlas durar). Pateando los nidos de barro de las  cigarras, para verlos reconstruídos en su camino de vuelta, mientras esperaba cruzarse con una bandada mixta de pajaros amigos de toda la vida -y además, era cierto- o una Galbula al borde de la cocha. Perdiendo el aliento cuando una serpiente ratonera de dos metros cruzaba su camino, comprobando con terror que su machete no le serviría de mucho en caso de encuentro directo. Llevando ya esa herida de leshmaniasis en el muslo izquierdo que comería su carne por un año completo.


                                                   
                        Sombrero de ventisca, ojo de garra
                                (¿conoces esa canción?)

inefable Galbula

        Avanzando en el bosque semi inundado con varios pares de ojos de caimanes estatuescos e indiferentes, con una sola pregunta que quemaba con sincronía alrededor de ese islote de hielo en que se le había convertido el corazón en esa época. Un busardo colorado  (Busarellus nigricollis para aquellos a quienes les importe el dato) lo contemplaba desde una rama de Ficus, al borde de la cocha. Una manada de huanganas se podía oler a lo lejos, habían cruzado la trocha 5 minutos antes: todas las plantas de Geonoma (una palmera pequeña nativa del bosque de lluvia) a su derecha habían sido arrancadas de cuajo. Era otro día de la incontenible y mortal belleza que es el (todavia) impoluto bosque de lluvia en el corazón de la Amazonía peruana. Todo perfecto y terrible, no hecho para humanos. Qué revelador es sentirse de pronto parte de la cadena alimenticia. Tres días antes, había sido mordido en el pie por una piraña. Habia sido leve pero la vision del dedo gordo mordido y la sangre borboteando le habian asustado: con un susto de la muerte, habia chapaleado hacia el pequeño muelle de la cocha. Diez metros de chapaleo que se sintieron como cien, probablemente cubiertos en menos de 10 segundos.

Muelle de la Cocha- EB Cocha Cashu, PN Manu

           Faltando un metro para tocar con sus manos el muelle, sintió en su vientre el roce, de izquierda a derecha, de un juego de cuatro o cinco placas óseas, durante un par de segundos. Un caimán habia pasado por debajo de él. Ahi mismo, a diez metros de la hamaca donde pasaba las tardes leyendo el Señor de los Anillos, se había sentido muy cerca de no poder contar la historia. J. había decidido en esa época que eso de morirse era algo que le pasaba a los demás y no a él-, lo terrorífico era estilo de matar de un caimán goloso: llevarte al fondo de la cocha, ahogarte y comerte a trozos, durante varios días. Un mes después, ese sería el destino de Francis, un estudiante de doctorado de John Terborgh. Al terminarse las labores locales de rescate, sus padres pagaron una misión privada que buscó su cuerpo por toda la cocha. Nunca lo encontraron.

          Nada de esto quitaba interés al hecho de estar ahi. Le agregaba una noción de aventura a todo lo que se hacía. Y estaba claro que respetando las reglas, se podía estar seguro. Todos los accidentes se convertían en anécdotas de esa ignorante veleidad que forma parte de la juventud. En su infinita y bestial belleza, el bosque de lluvia podía ser explicado. Existían diagramas ombrotérmicos, reportes meteorológicos, vocalizaciones, nidos, índices reproductivos y de mortalidad, vida ecológica y vida potencial, gente haciendo su tesis doctoral. Con suerte tambien podías conocer una chica. Una lista inmensa de cosas que no pasarían jamás en Lima.

          Entonces, sucedió. Eran las 7 de la noche de una tarde de Enero del año 2000 en el punto 6 de la trocha 41, al otro lado del muelle del caimán, en Cocha Cashu.  Una ráfaga de viento habia silenciado a todos las aves e insectos en el cruce de la trocha 41 y la 18. J. sintió un escalofrío e instintivamente tocó las pasas en la bolsa y viró para mirar el camino de regreso hacia la canoa. De pronto, delante de él, a un metro de distancia aproximadamente y a la altura de sus ojos, se manifestó una esfera de aire, una especie de remolino donde el viento no soplaba, y escuchó la voz de Andrea Ippel, compañera de trabajo, que le llamaba por su nombre desde dentro del bosque,en dirección noroeste a través de la trocha 41 (ver mapa). J. sabía que A. se encontraba en ese momento en la trocha 28, es decir, a por lo menos dos kilómetros de distancia, al otro lado del meandro. Era el protocolo necesario para poder triangular los puntos de teledetección de los murcielaguitos. Rutina..La voz llegaba a ambos oidos de J. pero a velocidades distintas y lo conminaba a avanzar en dirección de la esfera-remolino. La esfera se había convertido en una especie de tunel por el que miraba hacia el fondo del bosque, desde donde aparentemente A. le estaba hablando. ¿sería una emergencia? ¿quizá algún accidente? ¿por qué no había llamado por el walkie talkie?. Quizá pasaron unos 20 segundos, quizá 3 minutos. De pronto, escuchó la risa del bosque: una mixtura súbita de sonidos rompiendo el silencio: un golpe de hojas, un canto de cigarra, un olor a fruta recien mordida, y un ser bípedo, probablemente orgánico de unos  50 centímetros de alzada que pasó raudo justo entre sus piernas en dirección suroeste. Era el chullachaki, el demonio del bosque.

Se había hecho la oscuridad y J. regresó a la trocha, se sentó en la canoa, atravesó la cocha remando sin prisa, en medio de una noche estrellada sin mas sonido acompañante que el del remo golpeando el agua .Llegó al campamento a eso de las 11:30 pm. A. y R. estaban ya sentadas esperándole frente al fuego, sin ninguna novedad.

Shapshico, Chullachaki o Diablo cojuelo del Bosque

DECONSTRUCCIÓN DE CORTÁZAR

             Cortázar, el europeísta, el intelectual de izquierdas, el hombre que hablaba del Che como un hermano, el autor de Todos los Fuegos el Fuego, en enconada batalla contra José Maria Arguedas, definiendo su obra como "provincianismo de obediencia folklórica". Arguedas, peruano, entrañable, torturado, telúrico, suicida. Arguedas cantante de huaynos.

Entrevista a José María Arguedas sobre polémica con Cortázar

              Arguedas que no podía ser de izquierdas desde París ni codearse con Vargas Llosa (que en esa época era marxista). Arguedas escribiendo desde prisión. Cortázar, mundano, versado, seguro de sí mismo. Arguedas, tímido, quechua hablante; cuando leía extractos de sus propias obras en público no podia transmitir el sentimiento que Cortazar siempre consiguió (es por eso que tengo dos horas de audio de cuentos de Cortázar y casi nada de Arguedas).Cortázar aficionado al box y al jazz. Cortázar el perseguidor. Pagado de sí mismo. Vital. Cómodo en su propia piel.

Entrevista a Cortázar revista Life 1969

Cortázar, perfecto para mejorar mi francés nivel A2 (estos días). Arguedas, que me recuerda quién soy y de dónde vengo. Espero poder mantenerlos separados como hasta el día de ayer, maestros.