Soy un raccoon. Voy por ahi persiguiendo olores. A veces me desplazo unos cientos de kilómetros. Otras veces me pierdo por calles cercanas. Desde que recupero y pierdo la esperanza de sweetheart a mi lado (agregada a una súbita llovizna, yo me entiendo), mis pesquisas han perdido su otrora lujuria para permearse de un inefable apetito por la búsqueda de mensajes escondidos. Como antes a los olores, ahora busco pistas, mensajes, claves, direcciones, convencido ya para siempre de que la casualidad es sólo un barbarismo por causalidad.
Y asi, una noche de patrulla, llego a una dirección riesgosa. Un frontón azul con una niña sosteniendo una manzana, de unos 20 metros de anchura. El número equivocado, las señas confusas incluso para mí, procyónido acostumbrado a moverme entre rutas inciertas y señales difusas.
El portón del edificio se abre sin ningún mensaje de bienvenida. Un timbre monótono, una conversación en forma de murmullos pero con cambios de entonación que podrían pensarse reproches.
La puerta se abre, pesada pero no montada sobre los goznes (fue un tema de conversación luego). Una luz amarilla ilumina el pasadizo, combinada con el reflejo de los rojos y naranjas del fondo. Ella tiene una sonrisa helada y unas cejas arqueadas, tatuadas en sus frontales. Un cráneo hermoso, dolicocéfalo, simétrico, poblado de rizos negrísimos, como una Medusa granaína. Una sonrisa perfecta de dientes rectangulares. Dedos larguísimos, casi increíbles. El meñique más largo que he visto en mi vida. Ensayé a poner mi meñique de raccoon cerca al suyo para calcular la proporción. El doble, como mínimo. Apenas podía percibir su aliento.
Entré en su sala, llena de objetos fáciles de pasar por alto, excepto por dos platos de piedra tallada, que parecían erizos del tipo dólar de mar , que me miraban fijamente desde el estante, exactamente como la mirada de una lechuza: simétricos y de profundas pupilas. Profundas y cósmicas como los ojos de Muerte. A un lado, la foto del hermano muerto, ahogado hace poco más de un año. Al otro lado, la foto de un gato, muerto una semana después de la muerte del hermano.
Ella me hace un recuento de todos sus padecimientos, sin variar en absoluto el tono alegre y siniestro de su sonrisa helada. Artrosis, pancreatitis, enterocolitis, peritonitis, abandono, exultación, evaluación rápida de mis características físicas e historia personal. Muerte, entonces, decreta
"No es justo que yo acumule todos los males y tu no tengas ningun padecimiento"
Antes que el sopor y la repentina alergia (3 gatos no-muertos en casa, además de un angel guardián, asumo que algun tipo de querubín, pero no controlo esas taxonomías) me invadieran, Thanatos produjo en mis manos una pastilla de Loratadina y me dijo: tomate eso ahora mismo. Alguna reprimenda, excusas muy educadas, dos peliculas de terror, y la desaparición repentina de mi voz, fueron los argumentos válidos para abandonar su nido, unas 3 horas más tarde. Lo que se comentó esa noche queda guardado en papel, muy cerca del horno, en mi madriguera.
Luego de eso recuerdo haber cruzado la noche, muerto de frio, pero sobre todo de terror, rumbo a casa. Nadie sabe que soy alérgico a la Loratadina.
